编者按 70多年来，安徽农信扎根江淮大地，服务不离不弃。从江心孤岛到深山腹地，从行蓄洪区到偏远乡村，农商银行网点恰似金融“灯塔”，默默伫立、笃行不辍。这些网点往往是当地唯一的金融机构，一代代农信人择一事、终一生，用岁月丈量为民初心。这是安徽农信践行金融工作的政治性、人民性的质朴注脚，也是树牢正确政绩观的真切答卷。

“输——密——码——”

早上7点10分，宋天宇把扩音器凑到嘴边，朝着柜台对面的老人喊话，嗓门比平时大了一倍。

老人没动。手指搭在密码键盘上方，按了两下，停住了。

“我看不清。”

“没事，慢慢来，咱不急。”宋天宇的声音柔和下来。

在无为农商银行黑沙洲分理处，这是最常听见的对话。黑沙洲是长江上的一个江心洲，常住人口2600人，超七成是70岁以上老人。这家分理处，是岛上唯一的金融机构。

不出岛就能办成事

处暑刚过，闷热难耐。上午10时许，林国秀和郭传考喘着粗气，一前一后走进来。二十多平方米的营业厅，开了两个窗口，夫妻俩径直坐下，几分钟办完就起身。

“最近盖房子，取2000块急用，”林国秀说，“平时也就两三百。”

老两口走了二三里地。有人问怎么不打车，她摆摆手：“走走好，锻炼身体。”

施文进把取钱叫作“拿生活费”。他住在最偏远的天然洲，骑电动三轮车要二十多分钟。今年61岁，在家种了四五亩田，平时除了来银行“拿生活费”，很少离开黑沙洲。“我打小就知道这家银行，有它在，真方便。”

夏娟是分理处负责人。她说，平均每天办十来笔业务，交易额赶不上城区网点的零头。但对黑沙洲来说，每一笔都关系到一个人的生活。

隔壁的自助银行服务区，布设一台存取款一体机，很少有人光顾，老人来了多是直奔柜台。“他们信得过人，信不过机器。”夏娟说。

黑沙洲位于长江芜湖段，每天五班轮渡往返。过江倒不算什么，真正让老人犯难的是下了船之后的“最后一公里”，对腿脚不便的他们来说，进出都是一道坎。

黑沙洲社区书记王磊说，这处网点就是岛上的“CBD”。“有了它，老百姓不用为了几百块养老金，坐渡轮去对岸折腾半天。”

“没有这个银行，我发不出工资”

移动支付在黑沙洲行不通。

姚志平是土生土长的黑沙洲人，流转了100亩田种蒌蒿。“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，那是长江中下游早春的景象。在黑沙洲，蒌蒿春节前就上了市，提早了一个月——这期间也是姚志平用钱最紧张的时候。

“用工高峰一天要雇60多人，大多是六七十岁的老人，每人每天150块，当天傍晚结清。”姚志平说，一个种植季，他要从分理处提取数百万现金。
分理处会提前打电话：“要多少？哪天要？”

钱从柜台递出来，整捆扎好，姚志平塞进黑色塑料袋，拎着就走。“没有这个银行，我发不出工资。”

成捆的现金当天晚上就进了村民口袋。隔天，钱又被存回来。从金库到田头，再从田头回到柜台，在这座江心洲上转个不停。

芜湖市黑沙洲客运轮渡公司也来存钱。每隔十天半个月，工作人员陈士红就揣着两三千块零钞走进来。“放单位不安全，离银行近，走路几分钟就到，方便。”陈士红说。

人走了，银行没走

查富华57岁，在这座岛上干了37年。

1989年他刚来时，这里还叫信用社。四间瓦房，约四十平方米，一张桌子，一个柜台。算上他，一共四个员工。

“那时黑沙洲是棉产区，扎花厂轰隆隆响，粮站排着队，供销社、医院、学校齐全，街上满是人。”他说。

2005年，黑沙洲乡并入白茆镇。2014年，白茆镇划归鸠江区。乡政府撤了，扎花厂关了，学校并了。年轻人一茬茬走了，留下的多是走不动的老人。

洪水曾多次来袭。2020年7月，全岛撤离，安置点设在白茆镇六洲中学，住了四百多人。查富华和同事买水买面送过去，告诉村民隔壁的白茆支行设了黑沙洲服务专柜。一位退休老干部激动地说：“本来我身体不好，正愁定期存单取不出来耽误看病，这下好了。”

人少了，银行没走。服务没减，反而加了码。

现在，网点还是四名员工。四个窗口，平时只开两个。没有叫号机，因为大部分时间不用排队。当年的四间瓦房，变成了九百多平方米的三层楼。除了营业厅，还有宿舍、餐厅，后院种着辣椒、茄子。门前摊着村民晾晒的花生和玉米，银行和村民的日子，就这么挨在一起过。

智能柜员机能办58项政务服务。有村民担心养老保险没缴清，本打算渡江去查，结果在机器前一分钟就打出了记录。“你们现在可真先进。”

分理处存款规模2.9亿元，在外打拼的本地人，还是习惯把钱存在“家乡银行”。贷款需求不多，全岛21户，贷款规模450多万元——但只要岛上的人有需要，银行从不缺席。

说到以后，王磊说，黑沙洲土地正在集中，规模化种植、土地流转、买农机、建仓库，哪一样都离不开金融支持。

夕阳西下，卷帘门拉下。街上空荡荡的，一只狗趴在路中间。

查富华住在岛上，下班后踱到对门村民家，站在门口聊今年的收成。还有两年多退休，他笑着说：“我习惯了这儿的慢生活。”

宋天宇去年才来，周末坐渡轮出岛回家。平时下班就宅在宿舍备考初级会计师，晚饭后去江边散步是他仅有的消遣。八点一过，整座岛便陷入沉寂，只剩江水拍岸声和虫鸣声。

70多年了，洪水来过，人走了，热闹散了，只有这家网点，还在。

无为农商银行主要负责人说：“银行不能只算经济账，也要算民生账。老百姓需要，网点就在。”